[首页]-> [科学文艺]->穿越百年时空,纵览文学中的北京镜像

绵阳仙海科普创新基地主办 绵阳市科学小说研究会共办

1

穿越百年时空,纵览文学中的北京镜像

2025-02-08

穿越百年时空,纵览文学中的北京镜像

——评“百年文学中的北京”书系

来源:文艺报 | 李林荣  2025年02月08日09:35

编选一部反映北京风土人情和社会生活变迁的文学佳作集,是很多热爱北京因而希望对北京能有比生活直感更深入、更全面了解的读书人都曾有过的念头。但要真正做到并且做好并不容易。看到北京十月文艺出版社近期推出张莉主编的五卷本套书“百年文学中的北京”,想起上一部类似选题的文集,或许是33年前问世、之后多次再版并纳入“中国文库”的姜德明先生所编的《北京乎——现代作家笔下的北京》。正如“编者的话”里所说,编这样的书颇为费时费力,材料搜集浩繁,取舍定夺亦难。

“百年文学中的北京”五卷本包括小说三卷、散文和诗歌各一卷,而散文卷《散文中的北京》又早于其它四卷两年出版。与姜德明先生当年立志荟萃写北京的纯文学篇章的设想有所不同,“百年文学中的北京”从打头的散文卷开始就把选择范围限定在纯文学领域,只收作家之文,未收政治家、历史学家或其他科学工作者的相关写作,在突出文学品质方面,《散文中的北京》和《小说中的北京》《诗歌中的北京》,显然做得更严格也更精细一些。

以《散文中的北京》所收的27篇作品来看,无论是第一辑“北京的思与情”里老舍的《想北平》、沈从文的《北平的印象和感想》、林海音的《苦念北平》、邓友梅的《漫说北京》、乔叶的《北京的“某”》、侯磊的《冬日取暖》,还是第二辑“北京的人与事”里汪曾祺的《胡同文化》、叶广芩的《颐和园的寂寞》、肖复兴的《老北京的夏天》、刘一达的《咂摸京味儿》、宁肯的《我与北京》、彭程的《家住百万庄》、袁凌的《北漂纪》,以及第三辑“北京城的风景”里史铁生的《我与地坛》、周晓枫的《紫禁红》,尽管围绕北京风物的描写和北京人生活状况的叙述占了全文大部分篇幅,但弥漫其间和浸润其中的,一概是静水流深、安详澹然的情意抒发。对这类作品的推重,正体现着编者独特的散文观:“散文是一种有情的写作。所谓有情,既指作品本身的情感性,同时也指写作动机。只有有情感,才可以对此人、此事、此物写下感悟。”

事实上,也只有像北京这样历史人文与自然物产的融会积淀极悠久、极深广的海纳百川式的大城市,才会让来路不一、性情各异的文人墨客和作家、艺术家,身临其境而沉浸其中,在毫不着意的岁月消磨中彻底摆脱以我观物、物我相隔的孤寂感和疏离感,获得物我合一的属地认同意识和物我两忘的属地代言心态。对于北京这种大开大合的城市精神气度,如果说构筑在纪实底座上的散文适宜从作者个人忆述的视角,进行静谧的生活场景描摹和细切的感悟升华,而收以点带面之胜,那么,能在虚构天地里纵横驰骋的小说,则大可以尽力铺设人情物理的曲折流动脉络,勾画纷纭多变的社会众生相和纠葛重重的故事线索。

小说卷所收的47篇作品,以1986年和2005年为发表年限,分成了《京城风景》《北京故事》《新北京人》三册。不过,贯穿这47篇小说的叙事主轴,并非单一的风景、故事或人,而是三者熔于一体的北京城市精神的现代转型和当代发展。列在小说卷之首的鲁迅小说名篇《伤逝》,为“北漂叙事”标定了一个醒目的现代起点。“涓生手记”所倾诉的虚构世界里的失败经验,反映的却是面对现实挑战、跨越人生挫折进取不息、探索不止的一代有为青年的奋发崛起。直到王蒙的《组织部来了个年轻人》,这种以小说的镜像来烛照大时代的昂扬蓬勃的叙事基调和融冰化雪、灯火闪耀般的青春光影,仍然保持着映衬现实的鲜亮暖色。

相形之下,张洁的《“冰糖葫芦——”》、林斤澜的《头像》、陈建功的《轳辘把胡同9号》、邓友梅的《寻访“画儿韩”》、刘绍棠的《小荷才露尖尖角》、李陀的《七奶奶》、刘心武的《公共汽车咏叹调》、汪曾祺的《安乐居》、赵大年的《西三旗》,这些涌现于新时期文坛的北京题材短篇小说,收敛了故事格局、放低了叙述调门,聚精会神地凝视改革开放初兴之际的首都社会风貌,铆足了劲调动京腔京韵京味的各路修辞手段,或白描写意,或工笔彩绘,或横截面传神,或纵剖面演绎,着力点都放在把当时北京各行各业的普通人共感强烈的日常生活际遇尽可能活灵活现、原汁原味地搬进文学世界。借用王国维《人间词话》中的说法,这些小说里的“一切景语皆情语”,写景致和写环境,其实都是在写与时代之变同步变化的人心和人情。也正因此,这一时期的小说创作和整个文坛,无论哪个角落、哪个侧面,给当时和后来的读者的感觉,都是热气腾腾的。

从王朔的《顽主》、邱华栋的《手上的星光》、史铁生的《老屋小记》、刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》、叶广芩的《梦也何曾到谢桥》,到李洱的《悬铃木枝条上的爱情》、徐小斌的《黄和平》、梁晓声的《烛的泪》、荆永鸣的《外地人》、徐坤的《午夜广场最后的探戈》,收在《北京故事》里的这11篇作品,多半都是作家个人的代表作,并已成为改革开放纵深推进年代的北京以至整个中国社会发展和民生百态的经典文学档案。其余五篇,也多属作家随后长篇小说力作的先声前奏,极具创作心理和题材锤炼的范本意义。

至于《新北京人》中付秀莹的《花好月圆》、马小淘的《毛坯夫妻》、徐则臣的《如果大雪封门》、石一枫的《世间已无陈金芳》、笛安的《我认识过一个比我善良的人》、文珍的《有时雨水落在广场》等作品讲述的新北漂故事,实际上是在接续《北京故事》里邱华栋、梁晓声、荆永鸣的那几篇小说所写到的人物与故事。社会背景与时俱进的推移、人物关系跨世代跨阶层的多边扩展,以及随城市生活的现实变迁而在语言层面呈现的京腔、京韵和京味的杂化甚至弱化,使得这些作品在北京题材小说的历史谱系里显露出一层掩不住的新意。此外的十来篇小说,如宁肯的《火车》和刘庆邦的《泡澡》,人物与故事都扎根北京本地,其新意主要不在题材而在形式架构。

60首诗歌组成的“百年文学中的北京”诗歌卷,可谓针对1918年至2020年百余年间各种流派新诗创作的一个“发现北京”的主题归集和历时性展示。沈尹默、胡适、刘半农、康白情、傅斯年、徐志摩、林徽因、卞之琳、冯至等新诗奠基者之外,郑敏、谢冕、任洪渊、海子、西川、臧棣等学院派诗人,食指、舒婷、杨炼、顾城、欧阳江河、伊沙等参与推动了朦胧诗潮前后一连串波浪相逐的诗歌变革的几代诗人,都携其佳作、齐聚一堂,展示出新诗与其重要发祥地北京的血肉相连的紧密关系。

作为“北京老舍文学院导师讲义书库”的一种,“百年文学中的北京”书系不仅相对完整地涵盖了三类文学体裁,而且还在每一篇小说、散文和每一辑诗歌之后,附加了由青年学子撰写的创作背景介绍和赏读提示,让读者捧读作品的同时,也有机会跟编者切磋对话,进而加深理解和认识。

文学源于生活也属于生活。文学中的北京,源于现实的北京也属于现实的北京。“百年文学中的北京”原本就在北京,如今它赫然成册,来到我们近前,恰似碎锦汇聚、镜面新开,给我们提供了看待北京的过去、体味北京的现在和将来的敞亮视域。

(作者系北京第二外国语学院文化与传播学院教授)

据中国作家网-文艺报

 www.ChinaSNW.com|© 科学小说网 版权所有 2002-2011

蜀ICP备15020757号-2