 |
||
|
绵阳仙海科普创新基地主办 绵阳市科学小说研究会共办 |
||
|
1
茅盾文学奖获得者刘亮程：学会讲大地上的故事 2023-11-25 我在这些伟大的说唱传统中，学会讲大地上的故事 □刘亮程 刘亮程 《本巴》是以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景创作的长篇小说。十多年前，我曾在江格尔史诗传承地新疆和布克赛尔蒙古自治县做旅游文化，在那片被史诗赞颂过的草原上，一次次地倾听当地的江格尔齐说唱史诗。尽管我听不懂半句，但却听得入迷，那古老神奇的声音，将远山、辽阔草原、无垠星空和祖先连接在一起。当时我并没想到会写一部跟江格尔有关的小说，我只是给当地做江格尔文化工程，把文章写在大地上。 我在新疆多民族共居的环境中生活。我先父是传统中国文人，会中医，能吹拉弹唱；我后父是民间说书人，他不识字，但会讲故事。他是村里的马车夫，早年常赶马车去县城、省城，他把远路上听来的故事说给我们。那些夜晚，我听着后父讲《三国演义》《杨家将》，感到遥远时间里的天一片片地亮了。那是文学对我最早的照亮。多年后当我写作《本巴》时，脑海里响起的是草原上史诗艺人的说唱和我后父说书的声音。我在新疆听到震撼人心的十二木卡姆演唱、阿肯弹唱等，我在这些伟大的说唱传统中，学会讲大地上的故事。我想在这些古老神奇的说唱之外，说出自己的声音。在史诗言说的尽头，找到自己无边无际的想象，在语言的地老天荒中写出属于自己的文字。 《本巴》是向江格尔史诗致敬之书，它同时也致敬这块土地上各民族优秀的文学经典。我热爱江格尔、玛纳斯、福乐智慧等犹如热爱《诗经》、唐宋诗词，它们同属于中华优秀文化中不可或缺的经典。这些从中国土地上原生的中国故事中，有我熟悉的山川河流土地的名字，有中国人的文化自信，有人类共有的情感和中华民族共同体精神家园。 《本巴》中人人活在25岁的游牧草原，也是我自小熟悉的家园。我在农耕和游牧两种环境中长大，一年四季，游牧民的羊群从我们村边地头经过。我熟悉游牧生活犹如熟悉种地。我知道被羊吃掉的一口草多久能长出来。《本巴》中的谋士能在“二十年前虫子走过的路上，得知你要来的消息”，因为大地上虫子的路连接着人的路，虫子的目光连接着人的目光，虫子看见的世界也是我们人的世界，虫子口中的那一丝呼吸，也是我们人类的呼吸。从《一个人的村庄》到《本巴》，我一直在写大地上人与万物共居的家园。这个家园里的每个生命，都在我的文字中有尊严且灵光闪闪地活着。 十多年前，我离开乌鲁木齐入驻菜籽沟村，耕读养老。我在乡村出生长大，在城市生活二十年，又回到村里。我想在一棵树下慢慢变老，在这个村庄的虫鸣鸡叫狗吠中迎来每一天，目睹土地上的春种秋收，人和万物的生老病死及生生不息。我的散文和小说，都在写一个万物同在的世界。那也是我曾经生活其中的家园，房前屋后有树，树上有鸟，树下有鸡鸭鹅和各种虫子，我只是它们中的一个，我的生活被万物看见，我也看见它们。 记得刚入驻菜籽沟时，面对这个几乎全是老人的半空穴村庄，我提出了“用文学艺术的力量，加入到这个村庄的万物生长”。十年过去，这个村庄确实因文学艺术而改变，我也在这个村庄写出了自己最重要的两部长篇小说《捎话》与《本巴》。 我在这个村庄的传统文化中，也在时间岁月和田园自然中。我在这里感受到山乡变迁，也感知到时间季节。每年春播后，我都去田野跟农民聊天，询问作物出苗情况。秋收时下到地里查看农作物收成及售卖价格，我的心情跟这个秋天里盈亏收欠的农民是一样的。我不一定去写这些，但我获得了这个秋天大地上人的喜怒哀乐，无论我写什么，我的情感与大地上的人民心心相印，血肉相连。 我在菜籽沟村的十年，就是对面山坡的麦子青了十次，我们家白杨树落了十次叶子。每一年的光景都被我看见，每一束阳光的照耀都被我感知。这个被我认作家乡的小村庄，我知道它的土地连接着整个大地，从这里刮过的每一场风，都刮向遥远世界又刮回来，它的夜空中有在世界任何地方都会看见的所有星辰，它的每一朵花，都朝着远方开放自己，它的一声鸟鸣里有所有生命的叫声，它的孩子过着人类孩子的童年，它的某一个人老了，是整个人类在老，它的一只虫子的死亡连接着大地上万千生命的死亡，它的一个黄昏终结了全世界的白天，它的天亮了，就是全世界的天亮了。 一个作家，会逐渐地活成他的生活之地，活成一场风，活成这个地方的白天黑夜，活成漫天繁星中每夜都睁开眼睛注视着地上的一颗星星，活成一群蚂蚁中的一只，活成一只鸟，在天上打量我们地上的生活，活成一棵沧桑老树，它皲裂的树皮上有我们的老态，新发枝叶上有我们的青春，活成一粒被风刮到天空、孤独地睁开眼睛的尘埃，活成一个地方的厚土，埋葬祖先又生长草木庄稼。他将一个地方的古老历史活成自己鲜活的心灵往事，把一个地方书写成世界，把家乡故事，讲成中国故事，讲到世界上去。 据中国作家网 |
||
|
www.ChinaSNW.com|© 科学小说网 版权所有 2002-2011 |
||